बचपन की वो रातें और किस्सों की महफिल

एक समय ऐसा भी था, जब दिनभर के काम से थक-हार कर घर के बड़े-बुजुर्ग और खेलकूद में थके बच्चे या तो घर के आंगन में, या फिर छत पर गद्दे बिछाकर सोने की तैयारी करते थे।

उन दिनों रात के समय बिजली बहुत कम रहती थी। खाने के बाद, वक्त बिताने का तरीका होता था — किस्से-कहानियों का कार्यक्रम।

रात के अंधेरे और भूतों की कहानियों के बीच डर का ऐसा माहौल बन जाता कि बाथरूम जाना या नीचे से पानी भरकर लाना किसी जंग जीतने जैसा लगता था!

यह माहौल अक्सर गर्मियों की छुट्टियों में मिलता था।

लेकिन बात करें सर्दियों की — जब घर में अक्सर बिजली नहीं होती थी, और हम सब बेसब्री से ज़ी हॉरर शो का इंतज़ार करते थे — तब हमारी बेचैनी को काफी हद तक कम करने आ जाते थे श्रीकृष्ण भाई साहब।

सर्दियों में जब हम अलाव जलाते थे, तो वह केवल ठंड से बचने का जरिया नहीं, बल्कि किस्सों और कहानियों का अड्डा बन जाता था। शाम होते ही लकड़ियाँ इकट्ठा होतीं, जगह साफ होती, और फिर जलती आग के चारों ओर हम बच्चे गोल घेरा बनाकर बैठ जाते।

और फिर शुरू होता किस्सों-कहानियों का सिलसिला — दो-तीन घंटे कैसे बीत जाते, पता ही नहीं चलता था।

जब हम 'ज़ी हॉरर शो' की बातें करते या कोई अलौकिक चर्चा छेड़ते, तो श्रीकृष्ण भाई साहब भी तुरंत उसी सुर में शामिल हो जाते। फिर अपनी खुद की ज़िंदगी से जुड़ी अलौकिक कहानियाँ हमें सुनाने लगते। उनका अंदाज़ ऐसा होता कि पूरा माहौल बंध जाता।

कई बार किस्से सुनते-सुनते रात इतनी गहराई में चली जाती कि उनकी पत्नी उन्हें बुलाने आ जातीं। और वे कह देते — "तू चल, मैं आ रहा हूं।" लेकिन महफिल का रंग इतना गाढ़ा होता कि वह जाते-जाते फिर कोई नई कहानी शुरू कर देते।

कई बार तो आग की लकड़ियाँ राख बन जाती थीं, लेकिन हम वहीं बैठे रहते — जब अचानक बिजली लौट आती, तो सोचते, उठें या कुछ देर और बैठे रहें? और फिर, कुछ देर और किस्सों की उसी जादुई दुनिया में खो जाते।

उनके सुनाए एक किस्से की याद आज भी दिल से मिटती नहीं।

उनका एक किस्सा ये था कि —

एक रात, जब वह अपने दोस्त के साथ सुनसान, वीरान रास्ते से लौट रहे थे — चारों ओर घना अंधेरा पसरा था, और सन्नाटा ऐसा कि अपने ही कदमों की आवाज़ भी डराने लगे।

तभी सड़क किनारे कुछ हिलता-डुलता दिखा — एक छोटा-सा बकरी का बच्चा। मासूम, शांत, बिल्कुल सामान्य।

उन्होंने कहा — "इसे घर ले चलते हैं।"
चलते-चलते अब वह पैदल नहीं, साइकिल से आगे बढ़े — दोस्त साइकिल चला रहा था, और वह पीछे, गोद में बच्चा थामे हुए बैठे थे।

लेकिन कुछ ही दूर बढ़े थे कि माहौल अजीब-सा होने लगा — साइकिल भारी होने लगी, पैडल से अजीब-सी चरमराती आवाजें आने लगीं, जैसे कोई बहुत भारी बोझ पीछे घसीट रहा हो।

तुरंत उन्होंने ने पीछे झाँका — और फिर... दिल दहल गया।

बकरी के बच्चे के पिछले पैर काफी बड़े आकार के हो चुके थे।

डर के मारे जैसे ही उनकी नज़र उसके चेहरे पर पड़ी — रूह तक जम गई —
उस बकरी के बच्चे की आँखें बाहर निकल रही थीं, जैसे अब गिर ही पड़ेंगी!

बिना एक पल गंवाए उन्होंने ने उसे ज़ोर से झटका और चिल्लाए —
"तेज़ चला! जल्दी कर!"

साइकिल तूफान बन गई, दोनों मौत से लड़ते हुए अंधेरे को चीरते भागे...

पीछे से घनी रात में गूंजती एक भयानक, खुरदुरी आवाज़ आई —
"आज तो बच गया... अगली बार नहीं बचेगा..."

किस्से-कहानियों की महफ़िल खत्म होती ही थी कि तब तक लाइट आ जाती थी, और ज़ी हॉरर शो के आने का समय भी हो जाता था। लेकिन तब तक नींद आँखों पर भारी होने लगती थी।

पापा चेहरे पर पानी के छींटे मारते और कहते — "उठो! पहले ज़ी हॉरर शो तो देख लो!"

पड़ोस की एक गली के कुछ बच्चे भी डरते-सकुचाते टीवी देखने आ जाते।
पहले दरवाज़े पर झाँकते, तो हमें लगता — बस एक-दो ही हैं।
फिर बुलाने पर हिम्मत करके अंदर आ बैठते।
और देखते-देखते पता चलता — "अरे, ये तो पूरी पलटन आ गई!" 😄

वे डरते भी थे और उस हॉरर शो के शौकीन भी थे।
बीच-बीच में जब विज्ञापन आते, तो उन्हें देखकर हँस पड़ते।
क्योंकि उन दिनों के ऐड भी कुछ खास ही होते थे—

"घर में तो मम्मी ने गरमा-गरम जलेबियाँ बनाई हैं..."

"पान पराग — पान मसाला..."

"खाओ गगन, रहो मगन..."

कभी-कभी एपिसोड इतने डरावने हो जाते कि सबको वापस जाते वक्त डर लगने लगता। पापा समझाते—"बेटा, ये सब काल्पनिक कहानियाँ हैं।" डरते-डरते वे सभी अपने घर की ओर लौटते।

सुबह फिर वही स्कूल, वही चहल-पहल। छुट्टी के बाद वही ज़ी हॉरर शो के एपिसोड की बातें आपस में करना, और फिर शुरू हो जाता दिनभर का वही खेल — क्रिकेट, कंचे, सितोलिया, और न जाने क्या-क्या खेल, जो आजकल कहीं देखने को नहीं मिलते।

खेलते-खेलते कभी किसी अम्मा की आवाज़ सुनाई देती —
"हे बेर बिरचुन बेर..."

तो कभी —
"गुलाब लच्छी, खाने में अच्छी..."

कभी पानी टिक्की वाला आ जाता,
कभी कुल्फी के ठेले से टन-टन बजती,
तो कभी आइसक्रीम वाले के भोंपू की आवाज़ मोहल्ले में गूंज उठती।

और फिर...

शाम के सौदागर — मुन्ना भाई साहब आ जाते, और शाम ढलते ही,

रात के सुखनवर — श्रीकृष्ण भाई साहब आ जाते, वही पुरानी कहानियाँ, वही रोमांच, वही अहसास लेकर...

यह भी एक अजीब इत्तेफ़ाक था — दोनों के नाम के साथ 'भाई साहब' जुड़ता था, जैसे प्रकृति ने तय कर रखा हो कि बचपन की यादों को हमेशा इज़्ज़त से संजोया जाए।